Jean (Jean Gabin), camionneur solitaire au visage buriné par les kilomètres et les nuits blanches, mène une existence rythmée par les livraisons, les pauses rapides et les brèves escapades amoureuses. Ce matin-là, après avoir quitté au petit jour Alice (Jeanne Moreau), sa maîtresse au regard à la fois tendre et insondable, il reprend la route vers Clermont-Ferrand pour y charger son cinq tonnes. Mais ce trajet routinier va basculer dans le cauchemar. Dans un virage perdu, une voiture stationnée sur le bas-côté attire son attention trop tard : un homme s’effondre sur la chaussée, et Jean, incapable de freiner à temps, le percute. L’horreur le glace sur place. Pourtant, quand la police arrive et que l’autopsie est pratiquée, le verdict est sans appel : la victime, un gangster notoire, était déjà morte avant l’accident.

que du beau monde : Jean Gabin (Jean Chape), Jeanne Moreau (Alice), Ginette Leclerc (madame Scoppo), Gaby Basset (Camille Serin), Simone Berthier (Annie), Roger Hanin (René Schwob), Charles Bouillaud (le gendarme dactylographe), Marcel Bozzuffi (Pierrot Ragondin), Robert Dalban (Félix), Albert Dinan (Emile Serin), Gilbert Edard (le commissaire), Camille Guérini (Ragondin)

mais ça nous rajeunit pas !