J’avais 17 ans, j’étais l’aîné d’une famille de 7 frères et sœurs. Nous allions quitter Paris pour rejoindre Toulouse, nouveau lieu de travail de mon père. C’était l’année 1968, après les événements de « Mai 68 » auxquels je m’intéressais par romantisme et excès d’idéalisme– ce qui agaçait mon père, gaulliste convaincu.
Exceptionnellement, mes parents m’avaient autorisé ce soir-là à rejoindre mes amis scolaires pour fêter mon départ. Nous avions l’habitude de partager nos temps libres à écrire des poèmes, refaire le monde à notre idée ou écouter Léo Ferré sans nous lasser. Ce soir- là, nous avions bu un peu de vin pour la circonstance... et pour fixer dans nos mémoires nos promesses de bâtir un monde meilleur.
A mon retour dans l’appartement – avec un peu de retard – mon père me réprimanda :
- Oh, toi ! Tu as bu…
- Juste un verre, lui répondis-je, mais t’inquiète… je suis lucide !
Ce qui provoqua un énorme rire de mes parents et des aînés de ma fratrie ; ils avaient entendu : « je suis Lucile ! ».
Lucile était le nom de ma deuxième sœur. Petite, elle devait déjà dormir dans son lit.
Cette anecdote est restée gravée dans notre famille. Aujourd’hui encore, quand nous partageons un repas familial, il y a toujours un frère ou une sœur qui me recommande de ne pas trop boire si je ne veux pas me prendre pour « Lucille » !